Pongamos que hablo de Madrid

El otro día volví a la capital de España, esa ciudad que representa una dualidad amor-desamor tan marcada casi como la mía. Tenía una cuenta pendiente desde hace meses con la ciudad, en forma de artículo, y este es buen momento para saldar esa deuda.

Después de la obligada visita al aeropuerto para despedir a mi hermana y a mi sobrino, fui para el centro de Madrid a la zona más turística. Nos acercamos a la Plaza Mayor para ir desde allí a la cercana Taberna de Alatriste a calzarme una caña con mi padre. Después comimos en un restaurante de la Cava Baja por buen precio y nos invitaron a un chupito. Pasamos por el Arco de Cuchilleros y nos bajamos por la calle Mayor a la zona del Madrid de los Austrias, ya que no conocía la misma. Allí paseamos por la Almudena, el Palacio y el Teatro Real antes de bajar hacia San Antonio de la Florida, la pequeña capilla con frescos de Goya que descoyuntan la mandíbula. Después, un viajecito en metro hasta el Retiro, para esa foto que llevaba años queriendo hacerme con la estatua del Ángel Caído. Finalmente, otro viaje en Metro, recogimos el coche y de vuelta a casa.

"El Ángel Caído" mikemarlowe

Ese es el Madrid que me gusta. El turístico. El de los viejos lugares que recuerdan el pasado, tanto el glorioso como el más oscuro de la capital. El que alberga edificios maravillosos o museos increíbles (tengo que volver al Prado, que ya hace una década desde la vez que lo visité). También está el Madrid comercial, ese que nos pateamos mi novia y yo de forma habitual cuando hemos ido por allí. Callao y la FNAC, Gran Vía y la Casa del Libro, Calles Silva y Estrella para cómics y Arise Records y Preciados en dirección Puerta del Sol. A esos recuerdos hay que sumarles los de conciertos (Opeth dos veces, Nile con Belphegor y Grave, Dimmu Borgir, Marduk y Vader, Sunn0))), y la legendaria vez en la que teloneé con mi ex-banda a Inquisition) y los no menos míticos bares (esas tapas brutales en uno, cuyo nombre y dirección no recuerdo, al que nos llevó un colega de otro juego el día después del concierto de Nile, o la churrería antigua de verdad, con caja registradora de las que ya no quedan, sin taburetes ni nada, donde desayunamos una amiga y yo tras el concierto que la noche antes dio su novio).

Pero como ya ha quedado claro en el primer párrafo, con Madrid me une una relación de amor-odio. No soporto las calles llenas de gente, y en una superurbe abundan las masas. Madrid no es una excepción. Aún recuerdo el agobio del día después del segundo concierto de Opeth hace casi cuatro años un domingo de diciembre en el que todo el mundo salió a comprar para Navidad, y en el que nos vimos apachurrados cual sardinas en mitad de Preciados (encima eso, dos turistas que sólo conocen el centro, ideal para evitar a la muchedumbre). Por no hablar del metro en hora punta. Y eso que en Londres tengo entendido que es mucho peor. Y que no se me olviden los atascos a la entrada y la salida, más aún si coincide con fecha de puente. Y si hay algo que haga de guinda que corone el pastel, el calor. Yo lo paso mal, mucho, pues soy una persona que, para mi desgracia, sudo mucho. El otro día, sin hacer un calor excepcional, acabé con la espalda sudada en menos de lo que canta un gallo, tras soportar eso sí, el chaparrón infernal que cayó justo cuando intentábamos descargar maletas en el parking de Barajas. Y me toca las pelotas sobremanera el haberme duchado y aseado en condiciones antes de salir de casa y a los 10 minutos dar vergüenza ajena. Pero como no es un mal achacable sólo a Madrid, tampoco me quejo demasiado.

Mi ciudad, en cambio, tiene la virtud de ser pequeña, puedes ir andando a casi todos lados y donde no, tienes línea de autobús. Las aglomeraciones masivas de gente sólo se dan en fiestas o el primer día de rebajas. Cuando salgo de parranda por ahí no necesito estar pendiente de coches o transportes públicos, siempre voy andando y en cosa de cuarto de hora estoy donde quiero. Además, volver a pie siempre ayuda a despejar lo bebido. Pero en comparación con Madrid es una ciudad más fea, y la gente un tanto provinciana. Aún hay quien te mira mal o por encima del hombro si no vistes a la moda. Y también entre gente del mismo rollo. Y da la sensación de que todo es apariencia y fachada. A eso hay que añadirle que, en el fondo, lo que tiene esta ciudad son los colegas, los 4 bares de siempre, la biblioteca y las 4 tiendas donde te conocen. Hay menos oportunidades laborales, y la gente tiende a ser peor.

Cuando uno se para a reflexionar sobre lo que ha escrito, se da cuenta de una cosa: cada vez me parezco más a ese hombre sin patria del que hablaba meses atrás. Parece que soy incapaz de estar a gusto en ningún sitio, puesto que con la otra superurbe española, Barcelona, me pasa igual que con Madrid, me encanta la ciudad pero no soportaría vivir en ella. No sé si será cosa de las ciudades o más bien mía. Supongo que las dos cosas a un tiempo. Pero después de vivir un mes en Liverpool y disfrutar de la experiencia, vuelve a la palestra una cuestión que ya he planteado en mis textos varias veces: la de dejar la tierra que me vio nacer e instalarme en otro lugar, mejor si es extranjero. Es casi una obsesión. Pero quizá sea que Iberia no es mi sitio, parafraseando a los Héroes del Silencio.